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Bienvenue dans ce petit ouvrage qui parle de l’importance de 
construire des espaces lesbiens. Il a pour objectif de diffuser les 
résultats d’un article scientifique. Souvent, les contenus scientifiques 
sont difficilement accessibles car trop longs, trop compliqués et publiés 
dans des revues payantes. Alors, ici, on a décidé d’expérimenter la 
vulgarisation en créant un texte lisible et illustré. Pour que la recherche 
sur les lesbiennes soit vraiment pour les lesbiennes !

Deux mots sur nous, Fanny et Yasmine. On s’est rencontrées il y a 
quelques années après avoir été recrutées sur le même projet de 
recherche. Fanny, qui a fait un master de sociologie, s’est depuis 
lancée dans l’illustration. Et Yasmine a commencé une thèse de socio 
sur le lesbianisme en France et au Mexique. Lesbiennes et militantes, 
convaincues de l’intérêt politique de la diffusion des savoirs, on s’est 
lancées dans ce projet il y a quelques mois ! 

Cet ouvrage propose une lecture des enjeux liés à la construction 
et à l’usage des espaces lesbiens à partir de l’exemple de la ville 
de Mexico. Qui dit lecture, dit point de vue situé. En l’occurrence, il 
s’agit de celui de lesbiennes jeunes, cis’ et européennes.

Ici, on parle de disidencia sexual (dissidence sexuelle) qui est une 
expression consacrée par des militant·es LGBTI+ en Amérique Latine 
pour parler des minorités de genre et de sexualité. Ielles la préfèrent 
à celle de diversidad (diversité) qui est appropriée par les institutions 
gouvernementales et souvent dépolitisée. On l’utilise dans le but de 
souligner les asymétries qui existent entre les contextes mexicain et 
français. 

Enfin, on fait ici le choix de l’accord de genre à la majorité. On 
parle donc de “elles” et de “meufs” pour désigner un ensemble de 
personnes qui se réunissent dans des espaces lesbiens mais qui ne se 
genrent pas nécessairement au féminin.

Avant-propos
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Introduction.
Entre militantisme 

et recherche 



Aujourd’hui, je suis à la Comuna Lencha, 
ou la commune gouine en français. 
Le lieu se trouve dans un quartier 
populaire en cours de gentrification 
dans le Nord- Ouest de la ville de 
Mexico ; il est autogéré par quelques 
lesbiennes qui y vivent. Il s’agit d’un 
espace de vie communautaire ouvert 
aux transpédégouines* avec un projet 
politique transféministe et autonome.

Cet après-midi, elles organisent un bazar 
féministe où des meufs vendent leurs 
créations à d’autres meufs et, ce soir, 
il est suivi d’un anti-slam de poésie.

Dans la semaine, on y vient pour manger 
des repas végés à prix doux. On commande 
à la fenêtre de la cuisine, on s’installe 
dans la cour pour se restaurer et on fait sa 
vaisselle dans le lavabo dans le coin. 
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¡No vamos a esperar que se 

caiga el patriarcado para crear 

nuestra propia munda!*

*« Nous n’allons pas attendre la 
chute du patriarcat pour créer 
notre propre monde ! »

Il est courant d’entendre des 
féministes hispanophones féminiser 
certains termes : ici, mundo 
devient munda. Cette pratique 
linguistique subversive a pour but 
de se réapproprier des idées en 
les féminisant et de contester le 
caractère arbitraire et oppressif des 
règles autoritaires.

9
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J’y suis aujourd’hui car c’est l’un des 
rares lieux tenus par des gouines 
pour des gouines dans cette vaste 
métropole.

Je regarde ce qu’il s’y passe, 
j’écoute ce qu’il s’y dit, je participe 
aux activités et je prends des notes 
sur mon petit carnet noir.

À force de fréquenter et 
d’observer ce genre d’espace, 
je commence à comprendre 
plus finement comment ils 
fonctionnent, ainsi que les 
enjeux sociaux et politiques qui 
les traversent. J’y rencontre aussi 
des personnes qui acceptent de 
m’accorder un peu de leur temps 
pour discuter et me donner un 
aperçu de leurs réalités – en 
tant que lesbienne, femme, 
militante…
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J’ai passé plusieurs mois à arpenter ces espaces de la ville de 
Mexico entre 2019 et 2020. Pour moi, ce qui en ressort, c’est 
l’importance des espaces dédiés aux personnes qui sont à la marge 
pour lutter depuis ces marges. 

Donc, finalement, l’importance des 
espaces en mixité choisie dans nos 
mobilisations. Ici, on en parle à 
partir du cas des espaces lesbiens, 
en s’appuyant sur les témoignages 
des lesbiennes que j’ai rencontrées 
dans la ville de Mexico.
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Partie 1.
Les lesbiennes

dans les espaces 
gays  



14

Lorsque la nuit commence à tomber, les bars arborant des 
drapeaux arc-en-ciel se réveillent au rythme des derniers tubes 
commerciaux. Assez rapidement, ils se remplissent de fêtards qui 
commandent beer bucket et sirotent des palomas. En un coup 
d’œil, on remarquera qu’il y a peu, voire aucune, femme dans 
cette foule. 

Le quartier de la Zona Rosa est devenu l’épicentre de la vie 
gay dans la mégapole de Mexico. Tout au long de la journée, 
les touristes comme les locaux se pressent dans les nombreux 
restaurants et boutiques qui s’y trouvent.
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Les bars et les magasins gays jouent un rôle vital dans la 
visibilisation de la disidencia sexual. Par l’appropriation 
économique et commerciale de l’espace urbain, ces lieux 
permettent des expressions minoritaires qui sont ailleurs 
stigmatisées voire empêchées – comme la pratique du drag par 
exemple. En leur donnant de la visibilité, ces lieux participent à 
la normalisation de certaines formes de disidencia. Toutefois, ils 
sont traversés par des dynamiques de pouvoir.
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Ils sont le plus souvent créés par les personnes qui en ont les ressources et 
qui, mis à part leur sexualité, se trouvent en haut de hiérarchies sociales : des 
hommes homosexuels cis, blancs et issus des classes moyennes et supérieures. 
A ce sujet, Melania témoigne :

« Si tu vas à Pervert, c’est une fête gay, tu te retrouves entourée 
d’hommes tous musclés, épilés, et tu te dis que c’est pas non plus ta 
place. Et ça, c’est vraiment compliqué : c’est pas parce que t’es de la 
communauté que t’as ta place dans les lieux pour la communauté. En 

fait, ils sont faits pour les gays.»

Melania, 25 ans, petits boulots 
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Les hommes y sont plus visibles et prennent plus de place. La beauté 
demeure associée à la blancheur et à la minceur, les prix sont souvent 

prohibitifs pour les revenus modestes.

 Ainsi, s’ils participent à la remise en cause de l’hétérosexualité, ces espaces 
peuvent aussi contribuer à la reproduction de structures classistes, racistes 

et sexistes. 
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Dans un article, la chercheuse Anahi Russo Garrido mentionne cette blague 
qui met en scène un père et son fils:

«—Papa, je suis gay.

—Non, mon fils, tu n’es pas 
gay.

—Je te dis que je suis gay ! Il 
faut que tu l’acceptes !

—Écoute fils, est-ce que tu 
as une Rolex ?

—Non…

—Un appartement à 
Polanco?* 

—Non…

—Tu conduis une Mercedes ?

—Non…

—Tu vois fils, t’es pas 
gay, t’es juste une pédale 

ordinaire.” 

*Polanco est l’un des quartiers les plus huppés de Mexico. Il est prisé par 
les célébrités, les personnalités du monde des affaires et les expatrié·es, et 
compte d'innombrables boutiques et hôtels de luxe. 
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On utilise communément le terme “gay” pour parler 
d’hommes (et parfois même de femmes) homosexuels et ce, 
même dans des contextes non anglophones. Or, cette blague 
suggère que ce mot est lié à une position particulière dans 
les hiérarchies socio-économiques. Il se caractérise par sa 
modernité, son raffinement et son érudition. Il considère que 
la lutte menée par la disidencia est achevée. Finalement, il est 
mieux accepté car il participe de la reproduction de logiques 
capitalistes, colonialistes et patriarcales.
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L'année suivante, la première marche des fiertés prend 
place dans la ville de Mexico. Elle réunit désormais 
des dizaines de milliers de personnes chaque année. 
Qu’elle soit un moment initiatique ou un rendez-vous 
annuel, c’est un événement majeur pour beaucoup de 
personnes de la disidencia.  

La disidencia continue de lutter 
contre ces logiques. En 1978, 
lors de la commémoration de la 
Révolution Cubaine puis celle des 
victimes du massacre de Tlatelolco, 
des collectifs homosexuels 
manifestent ouvertement pour la 
première fois. 
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Toutefois, certaines personnes critiquent ces marches. Elles regrettent que 
les luttes soient cooptées par des entreprises, récupérées par des partis 
politiques et, finalement, dépolitisées.

Valentina participe au comité d’organisation de la marche et veut en évincer 
les grandes marques, elle raconte : 

« L’année dernière, tout était 
plein de chars. Du coup, les 

gens qui étaient à pied avec des 
pancartes, bah ils pouvaient pas… 

On entendait que les enceintes 
des entreprises, pas les gens 

qui manifestaient et criaient des 
slogans ».

Valentina, 31 ans, administratrice 
dans une organisation militante 
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Le « monde gay» est souvent critiqué pour son association au consumérisme.

« On est allées à une 
contre-marche de la Gay 
Pride. C’est parce qu’on 

est contre l’absorption de 
ce type de mouvement par 
le capitalisme, pour de la 

putain de consommation. »

Ava, 28 ans, freelance 
dans la culture

« J’ai toujours été 
contre ce que j’appelle 

le mainstream gay, 
genre la Zona Rosa : 

la consommation et la 
superficialité. Au final, je 
pense que nous les cuirs 
on est les gays punks. »

Ali, 45 ans, musicienne 
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Ces critiques sont également anti-impérialistes et 
décoloniales. Ali et Ava emploient toutes les deux 
le terme anglais « gay », pour le critiquer. Elles 
préfèrent le terme « cuir » qui est l’hispanisation de 
« queer ». Cela permet de se réapproprier un terme 
d’abord popularisé dans des pays anglo-saxons. 
Elles sont critiques de l’imposition de conceptions 
occidentales de la disidencia sexual. En effet, elles 
ont tendance à être homogénéisantes et à ignorer 
les spécificités locales reproduisant ainsi des 
rapports de domination coloniale.
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L’expérience des lesbiennes dans les espaces festifs gays 
et les marches des fiertés donne un aperçu de la place 
qu’elles occupent dans le « monde gay ». En raison de 
leur dépolitisation, ces espaces sont seulement dédiés 
à un groupe restreint. Certains gays, les lesbiennes et 
d’autres personnes de la disidencia en sont bien souvent 
exclues. La création d’espaces lesbiens représente donc 
un intérêt crucial pour les militant·es féministes.



Partie 2.
Les espaces 

lesbiens
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Dans un quartier populaire du centre historique de la ville de Mexico, on trouve 
Punto Gozadera. Ça a longtemps été le seul lieu qui se réclamait ouvertement 
lesbo-féministe. 

On y vient pour voir une expo ou suivre un cours d’auto-défense à l’étage, 
manger des versions véganes de plats traditionnels du Oaxaca, ou bien danser 
devant la scène qui accueille des artistes féministes.
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Toutes les semaines, c’est le lenchiviernes, le vendredi des gouines.

La salle est pleine de meufs 
qui, seules, en paires ou à 
plusieurs, réinventent les pas 
de la cumbia. 

Celles qui ne dansent pas 
s’adonnent à des parties 
endiablées de babyfoot.

D’autres partagent une 
cigarette et un mezcal sur la 
place devant l’entrée. 
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Au Mexique et ailleurs, les militantes féministes et lesbiennes s’emploient 
depuis longtemps à créer des espaces non-mixtes et autonomes. En effet, on 
y refuse l’accès aux hommes cis’ et on s’affranchit de la dépendance matérielle 
vis-à-vis d’eux. 

Par exemple, on s’approprie des savoirs techniques ailleurs monopolisés par 
les hommes, comme le montage d’une scène de concert. Leur construction 
même s’attaque donc aux fondements de l’hétéropatriacat. 
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Grâce à la non-mixité, ces espaces donnent accès à des discours 
minoritaires critiques de l’ordre dominant, comme ceux d’Ava ou 
Ali. Au travers de rencontres et d’échanges, ces espaces facilitent 
l’appropriation d’une posture politique féministe. Ainsi, ils permettent 
aux personnes qui les fréquentent d’explorer plus librement leur 
corps, leur sexualité et leur pensée.
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Ximena a 33 ans et est musicienne. Face au sexisme, à la lesbophobie 
et au racisme dans l’industrie de la musique, elle a décidé de former 
un groupe en non-mixité de meufs racisées. 
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Elle m’explique ce que cet espace et, plus largement, les espaces 
féministes et lesbiens lui ont apporté :

« Maintenant que je connais d’autres compañeras, 
même si parfois on n’a pas les mêmes visions 

politiques ou on pense de manière un peu 
différente… Je pense que maintenant je me sens 
plus accompagnée, soutenue. Je ne me sens plus 
seule. Et je pense que c’est ça qu’un mouvement 

crée. Je veux dire que malgré tout, les différentes 
expériences, le doute de chacune, quand tu crées 
un mouvement, tu crées une sorte de base où tu 

sais que tu peux arriver et trouver des personnes 
qui luttent pour les mêmes choses. Et ça, bah 

clairement, ça te donne le sentiment que ça en vaut 
la peine. Ça te donne du courage ! »
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Ce sont aussi des espaces de socialisation lesbienne : des normes et 
des pratiques lesbiennes y sont inventées, appropriées et normalisées. 
On y voit des meufs avec des cheveux colorés ou rasés, la peau parfois 
percée ou tatouée, des meufs avec leur amante ou même leurs amantes.

Des choses qui sont ailleurs inhabituelles semblent ici plutôt ordinaires. 
En visibilisant des existences qui font fi de l’hétérosexualité, ils 
participent de la légitimation du lesbianisme. Alors qu’il est ailleurs 
dévalorisé et stigmatisé, le lesbianisme devient une ressource sociale 
et un outil d’émancipation.
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Ce sont aussi des espaces d’échange et de rencontre où des liens de 
solidarité sont tissés entre lesbiennes. En facilitant les moments de 
convivialité comme les réunions politiques, ils encouragent l’expression 
et l’identification de griefs et de revendications que les lesbiennes ont 
en commun face à l’hétéropatriarcat. Ainsi, ils jouent un rôle essentiel 
dans la capacité des lesbiennes à s’organiser collectivement. 
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L’université est souvent un moment de socialisation féministe important pour 
les militantes lesbiennes. 

L’université n’est toutefois accessible qu’à une minorité de mexicaines. Les 
espaces lesbiens non-académiques sont donc d’autant plus importants 
qu’ils peuvent aussi être des lieux d’éducation populaire au féminisme et au 
lesbianisme comme posture politique.

Exemple de mobilisation à la Universidad  Nacional 
Autónoma de México (UNAM) en avril 2020 
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Cependant, les possibilités qu’offrent ces espaces sont 
limitées et contraintes par les conditions matérielles 
de leur existence. Ils demeurent inaccessibles pour 
beaucoup car ils se trouvent dans quelques grandes 
villes. Ce sont généralement des lesbiennes qui 
ont un certain nombre de ressources économiques 
et scolaires qui les occupent. Et, comme ils n’ont 
pas pour but de faire du profit, ils ne survivent 
généralement pas plus que quelques années dans un 
monde capitaliste. Punto Gozadera a fermé ses portes 
à la suite de la pandémie. 
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En s’extrayant de l’hétérosexualité, les lesbiennes remettent en cause l’ordre 
social et politique dominant. Elles y créent un cadre normatif alternatif 
en subvertissant les normes -  ces règles qui régissent la normalité, qui 
définissent ce qui est considéré comme bon ou mauvais, souhaitable ou non. 
Et, parfois, elles s’organisent entre elles pour renverser ce système. Elles 
s’organisent dans des espaces où ce qui est ailleurs source d’illégitimité et 
de stigmatisation, devient une force, une source d’identification collective 
et un instrument de mobilisation.

Les espaces non-mixtes sont essentiels à la mobilisation et l’organisation 
collective des groupes marginalisés. Toutefois, leur construction 
et leur maintien se heurtent à des difficultés d’ordre matériel. De 
plus, la possibilité d’y accéder est très inégale selon les ressources 
dont on dispose : entre autres, ça suppose généralement d’avoir 
de la thune et de pouvoir s’y rendre physiquement, de pouvoir être 
accompagnée et d’y trouver des personnes qui nous ressemblent. 

Il est essentiel que l’on travaille à 
rendre les espaces lesbiens accessibles 
au plus grand nombre de lesbiennes. 
On doit aussi objectiver les manières 
dont leur accessibilité, nécessairement 
limitée, affecte les revendications 
que l’on porte. Car, finalement, les 
espaces lesbiens sont au cœur de nos 
mobilisations.

Autrement dit, ils sont eux aussi 
traversés par les rapports sociaux 
de classe et de race, mais aussi par 
l’âgisme et le validisme.

C o n c l u s i o n



P o u r  a l l e r  p l u s  l o i n

Anahi Russo Garrido, 2009, “‘El Ambiente’ According to Her: 
Gender, Class, ‘Mexicanidad’, and Cosmopolitan in Queer Mexico 
City”, NSWA Journal, vol.21, n°3, p.24-45.

Comuna Lencha-Trans, 2021, “Vivir en comunidad. Una apuesta 
política disidente en la Ciudad de México”, 6p. (disponible par 
mail auprès de Yasmine).

Melissa Cardoza, 2005, “Vue d’un balcon lesbien”, Nouvelles 
Question Féministes, 2005/2, vol.24, p.16-26 (traduit de l’espagnol 
par Jules Falquet).

Ochy Curiel, 2021, “Le féminisme décolonial en Abya Yala”, 
Multitudes, 2021/3, n°84, p.78-86 (traduit de l’espagnol par 
Priscilla De Roo).

Yasmine Tuffy, 2021, “Crear nuestra propia munda. The stakes 
of space appropriation by lesbians in Mexico City”, Cahiers des 
Amériques Latines, n°98, p.133-152.

Yásnaya Aguilar, 2022, “Femmes autochtones et États nationaux”, 
dans Nous sans l’État, Toulouse: Éditions Ici-bas, 144p. (traduit de 
l’espagnol par Amandine Semat).



38



39

R e m e r c i e m e n t s

Ce projet s’est nourri de nombreuses rencontres, d’histoires 
partagées autour d’un verre ou au cours d’un entretien, ainsi que de 
longues discussions à propos des espaces que nous créons et que 
nous imaginons. Nous adressons des remerciements chaleureux à 
toutes les personnes qui, d’une manière ou d’une autre, ont participé 
au cheminement qui a mené à la création de cet objet. Des pensées 
particulières vont à Punto Gozadera qui porte désormais son projet 
politique à Xalapa, ainsi qu’à la Comuna Lencha-Trans qui tous les 
jours continue de lutter dans la dense ville de Mexico.

Un grand merci à Agathe, Béa, Inès, Lara, Léane, Maye et Ségo 
qui ont relu diverses versions de ce petit ouvrage. Merci pour vos 
commentaires, vos suggestions et vos encouragements ! 

Nous remercions également Océane Legrand pour ses conseils et le 
suivi enthousiaste de ce projet. 




