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Avant-propos

Bienvenue dans ce petit ouvrage qui parle de I'importance de construire des espaces lesbiens.
Il a pour objectif de diffuser les résultats d’un article scientifique. Souvent, les contenus
scientifiques sont difficilement accessibles car trop longs, trop compliqués et publiés dans des
revues payantes. Alors, ici, on a décidé d’expérimenter la vulgarisation en créant un texte
lisible et illustré. Pour que la recherche sur les lesbiennes soit vraiment pour les lesbiennes !

Deux mots sur nous, Fanny et Yasmine. On s’est rencontrées il y a quelques années aprés avoir
été recrutées sur le méme projet de recherche. Fanny, qui a fait un master de sociologie, s’est
depuis lancée dans l'illustration. Et Yasmine a commencé une thése de socio sur le lesbianisme
en France et au Mexique. Lesbiennes et militantes, convaincues de l'intérét politique de la
diffusion des savoirs, on s’est lancées dans ce projet il y a quelques mois !

Cet ouvrage propose une lecture des enjeux liés a la construction et a 'usage des espaces
lesbiens a partir de I'exemple de la ville de Mexico. Qui dit lecture, dit point de vue situé. En
I'occurrence, il s’agit de celui de lesbiennes jeunes, cis’ et européennes.

Ici, on parle de disidencia sexual (dissidence sexuelle) qui est une expression consacrée par
des militant-es LGBTI+ en Amérique Latine pour parler des minorités de genre et de sexualité.
lelles la préferent a celle de diversidad (diversité) qui est appropriée par les institutions
gouvernementales et souvent dépolitisée. On |'utilise dans le but de souligner les asymétries
qui existent entre les contextes mexicain et francais.

Enfin, on fait ici le choix de I'accord de genre a la majorité. On parle donc de “elles” et de
“meufs” pour désigner un ensemble de personnes qui se réunissent dans des espaces lesbiens
mais qui ne se genrent pas nécessairement au féminin.



Introduction. Entre militantisme et recherche

Aujourd’hui, je suis a la Comuna Lencha, ou la commune gouine en frangais. Le lieu se trouve
dans un quartier populaire en cours de gentrification dans le Nord- Ouest de la ville de
Mexico ; il est autogéré par quelques lesbiennes qui y vivent. Il s’agit d’'un espace de vie
communautaire ouvert aux transpédégouines* avec un projet politique transféministe et
autonome.

Cet apres-midi, elles organisent un bazar féministe ou des meufs vendent leurs créations a
d’autres meufs et, ce soir, il est suivi d’un anti-slam de poésie.

Dans la semaine, on y vient pour manger des repas végés a prix doux. On commande a la
fenétre de la cuisine, on s’installe dans la cour pour se restaurer et on fait sa vaisselle dans le
lavabo dans le coin.

J'y suis aujourd’hui car c’est I'un des rares lieux tenus par des gouines pour des gouines dans
cette vaste métropole.

Je regarde ce qu’il s’y passe, j’écoute ce qu’il s’y dit, je participe aux activités et je prends des
notes sur mon petit carnet noir.

A force de fréquenter et d’observer ce genre d’espace, je commence a comprendre plus
finement comment ils fonctionnent, ainsi que les enjeux sociaux et politiques qui les
traversent. J'y rencontre aussi des personnes qui acceptent de m’accorder un peu de leur
temps pour discuter et me donner un apercu de leurs réalités — en tant que lesbienne, femme,
militante...

J'ai passé plusieurs mois a arpenter ces espaces de la ville de Mexico entre 2019 et 2020. Pour
moi, ce qui en ressort, c’est I'importance des espaces dédiés aux personnes qui sont a la marge
pour lutter depuis ces marges.

Donc, finalement, I'importance des espaces en mixité choisie dans nos mobilisations. Ici, on
en parle a partir du cas des espaces lesbiens, en s’appuyant sur les témoignages des lesbiennes
gue j'ai rencontrées dans la ville de Mexico.

iNo vamos a esperar que se caiga el patriarcado para crear nuestra propia munda!*

Il est courant d’entendre des féministes hispanophones féminiser certains termes : ici, mundo
devient munda. Cette pratique linguistique subversive a pour but de se réapproprier des idées
en les féminisant et de contester le caractere arbitraire et oppressif des regles autoritaires.

! « Nous n’allons pas attendre la chute du patriarcat pour créer notre propre monde ! »



Partie 1. Les lesbiennes dans les espaces gays

Le quartier de la Zona Rosa est devenu I'épicentre de la vie gay dans la mégapole de Mexico.
Tout au long de la journée, les touristes comme les locaux se pressent dans les nombreux
restaurants et boutiques qui s’y trouvent.

Lorsque la nuit commence a tomber, les bars arborant des drapeaux arc-en-ciel se réveillent
au rythme des derniers tubes commerciaux. Assez rapidement, ils se remplissent de fétards
qui commandent beer bucket et sirotent des palomas. En un coup d’oeil, on remarquera qu’il
y a peu, voire aucune, femme dans cette foule.

Les bars et les magasins gays jouent un role vital dans la visibilisation de la disidencia sexual.
Par I'appropriation économique et commerciale de I'espace urbain, ces lieux permettent des
expressions minoritaires qui sont ailleurs stigmatisées voire empéchées — comme la pratique
du drag par exemple. En leur donnant de la visibilité, ces lieux participent a la normalisation
de certaines formes de disidencia. Toutefois, ils sont traversés par des dynamiques de pouvoir.

lIs sont le plus souvent créés par les personnes qui en ont les ressources et qui, mis a part leur
sexualité, se trouvent en haut de hiérarchies sociales : des hommes homosexuels cis, blancs
et issus des classes moyennes et supérieures.

A ce sujet, Melania, 25 ans et qui vit de petits boulots, témoigne : « Si tu vas a Pervert, c’est
une féte gay, tu te retrouves entourée d’hommes tous musclés, épilés, et tu te dis que c’est pas
non plus ta place. Et ¢a, c’est vraiment compliqué : c’est pas parce que t’es de la communauté
que t’as ta place dans les lieux pour la communauté. En fait, ils sont faits pour les gays. »

Les hommes y sont plus visibles et prennent plus de place. La beauté demeure associée a la
blancheur et a la minceur, les prix sont souvent prohibitifs pour les revenus modestes.

Ainsi, s’ils participent a la remise en cause de I'hétérosexualité, ces espaces peuvent aussi
contribuer a la reproduction de structures classistes, racistes et sexistes.

Dans un article, la chercheuse Anahi Russo Garrido mentionne cette blague qui met en scéne
un peére et son fils :

- Papa, je suis gay.

- Non, mon fils, tu n’es pas gay.

- Je te dis que je suis gay ! Il faut que tu I'acceptes !
- Ecoute fils, est-ce que tu as une Rolex ?

-Non...

- Un appartement a Polanco? ?

- Non...

- Tu conduis une Mercedes ?

2 polanco est 'un des quartiers les plus huppés de Mexico. Il est prisé par les célébrités, les personnalités du
monde des affaires et les expatrié-es, et compte d'innombrables boutiques et hétels de luxe.



- Non...
- Tu vois fils, t’es pas gay, t’es juste une pédale ordinaire.”

On utilise communément le terme “gay” pour parler dhommes (et parfois méme de femmes)
homosexuels et ce, méme dans des contextes non anglophones. Or, cette blague suggére que
ce mot est lié a une position particuliere dans les hiérarchies socio-économiques. Il se
caractérise par sa modernité, son raffinement et son érudition. Il considére que la lutte menée
par la disidencia est achevée. Finalement, il est mieux accepté car il participe de la
reproduction de logiques capitalistes, colonialistes et patriarcales.

La disidencia continue de lutter contre ces logiques. En 1978, lors de la commémoration de la
Révolution Cubaine puis celle des victimes du massacre de Tlatelolco, des collectifs
homosexuels manifestent ouvertement pour la premiére fois.

L'année suivante, la premiere marche des fiertés prend place dans la ville de Mexico. Elle
réunit désormais des dizaines de milliers de personnes chaque année. Qu’elle soit un moment
initiatique ou un rendez-vous annuel, c’est un événement majeur pour beaucoup de
personnes de la disidencia.

Toutefois, certaines personnes critiquent ces marches. Elles regrettent que les luttes soient
cooptées par des entreprises, récupérées par des partis politiques et, finalement, dépolitisées.

Valentina, 31 ans et administratrice dans une organisation militante, participe au comité
d’organisation de la marche et veut en évincer les grandes marques, elle raconte : « L’année
derniére, tout était plein de chars. Du coup, les gens qui étaient a pied avec des pancartes, bah
ils pouvaient pas... On entendait que les enceintes des entreprises, pas les gens qui
manifestaient et criaient des slogans ».

Le « monde gay » est souvent critiqué pour son association au consumérisme.

« On est allées a une contre-marche de la Gay Pride. C’est parce qu’on est contre
I'absorption de ce type de mouvement par le capitalisme, pour de la putain de
consommation. » Ava, 28 ans, freelance dans la culture

« J'ai toujours été contre ce que j'appelle le mainstream gay, genre la Zona Rosa : la
consommation et la superficialité. Au final, je pense que nous les cuirs, on est les gays
punks. » Ali, 45 ans, musicienne

Ces critiques sont également anti-impérialistes et décoloniales. Ali et Ava emploient toutes les
deux le terme anglais « gay », pour le critiquer. Elles préférent le terme « cuir » qui est
I’hispanisation de « queer ». Cela permet de se réapproprier un terme d’abord popularisé dans
des pays anglo-saxons. Elles sont critiques de I'imposition de conceptions occidentales de la
disidencia sexual. En effet, elles ont tendance a étre homogénéisantes et a ignorer les
spécificités locales reproduisant ainsi des rapports de domination coloniale.

L'expérience des lesbiennes dans les espaces festifs gays et les marches des fiertés donne un
apercu de la place qu’elles occupent dans le « monde gay ». En raison de leur dépolitisation,
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ces espaces sont seulement dédiés a un groupe restreint. Certains gays, les lesbiennes et
d’autres personnes de la disidencia en sont bien souvent exclues. La création d’espaces
lesbiens représente donc un intérét crucial pour les militant-es féministes.

Partie 2. Les espaces lesbiens

Dans un quartier populaire du centre historique de la ville de Mexico, on trouve Punto
Gozadera. Ca a longtemps été le seul lieu qui se réclamait ouvertement lesbo-féministe.

Ony vient pour voir une expo ou suivre un cours d’auto-défense a I’étage, manger des versions
véganes de plats traditionnels du Oaxaca, ou bien danser devant la scéne qui accueille des
artistes féministes.

Toutes les semaines, c’est le lenchiviernes, le vendredi des gouines. La salle est pleine de meufs
qui, seules, en paires ou a plusieurs, réinventent les pas de la cumbia. Celles qui ne dansent
pas s’adonnent a des parties endiablées de babyfoot. D’autres partagent une cigarette et un
mezcal sur la place devant I'entrée.

Au Mexique et ailleurs, les militantes féministes et lesbiennes s’emploient depuis longtemps
a créer des espaces non-mixtes et autonomes. En effet, on y refuse I'accés aux hommes cis’ et
on s’affranchit de la dépendance matérielle vis-a-vis d’eux.

Par exemple, on s’approprie des savoirs techniques ailleurs monopolisés par les hommes,
comme le montage d’une scéne de concert. Leur construction méme s’attaque donc aux
fondements de I’hétéropatriarcat.

Grace a la non-mixité, ces espaces donnent accés a des discours minoritaires critiques de
I'ordre dominant, comme ceux d’Ava ou Ali. Au travers de rencontres et d’échanges, ces
espaces facilitent I'appropriation d’une posture politique féministe. Ainsi, ils permettent aux
personnes qui les fréquentent d’explorer plus librement leur corps, leur sexualité et leur
pensée.

Ximena a 33 ans et est musicienne. Face au sexisme, a la lesbophobie et au racisme dans
I'industrie de la musique, elle a décidé de former un groupe en non-mixité de meufs
racisées.

Elle m’explique ce que cet espace et, plus largement, les espaces féministes et lesbiens lui ont
apporté : « Maintenant que je connais d’autres compafieras, méme si parfois on n’a pas les
mémes visions politiques ou on pense de maniére un peu différente... Je pense que maintenant
je me sens plus accompagnée, soutenue. Je ne me sens plus seule. Et je pense que c’est ¢a
qu’un mouvement crée. Je veux dire que malgré tout, les différentes expériences, le doute de
chacune, quand tu crées un mouvement, tu crées une sorte de base ol tu sais que tu peux
arriver et trouver des personnes qui luttent pour les mémes choses. Et ¢a, bah clairement, ¢a
te donne le sentiment que ¢ca en vaut la peine. Ca te donne du courage ! »



Ce sont aussi des espaces de socialisation lesbienne : des normes et des pratiques lesbiennes
y sont inventées, appropriées et normalisées. On y voit des meufs avec des cheveux colorés
ou rasés, la peau parfois percée ou tatouée, des meufs avec leur amante ou méme leurs
amantes.

Des choses qui sont ailleurs inhabituelles semblent ici plutdt ordinaires. En visibilisant des
existences qui font fi de I’"hétérosexualité, ils participent de la légitimation du lesbianisme.
Alors qu’il est ailleurs dévalorisé et stigmatisé, le lesbianisme devient une ressource sociale et
un outil d’émancipation.

Ce sont aussi des espaces d’échange et de rencontre ou des liens de solidarité sont tissés entre
lesbiennes. En facilitant les moments de convivialité comme les réunions politiques, ils
encouragent I'expression et I'identification de griefs et de revendications que les lesbiennes
ont en commun face a I’hétéropatriarcat. Ainsi, ils jouent un role essentiel dans la capacité
des lesbiennes a s’organiser collectivement.

L'université, notamment la Universidad Auténoma de Méxoco (UNAM), est souvent un
moment de socialisation féministe important pour les militantes lesbiennes. L'université n’est
toutefois accessible qu’a une minorité de mexicaines. Les espaces lesbiens non-académiques
sont donc d’autant plus importants qu’ils peuvent aussi étre des lieux d’éducation populaire
au féminisme et au lesbianisme comme posture politique.

Cependant, les possibilités qu’offrent ces espaces sont limitées et contraintes par les
conditions matérielles de leur existence. Ills demeurent inaccessibles pour beaucoup car ils se
trouvent dans quelques grandes villes. Ce sont généralement des lesbiennes qui ont un certain
nombre de ressources économiques et scolaires qui les occupent. Et, comme ils n’ont pas pour
but de faire du profit, ils ne survivent généralement pas plus que quelques années dans un
monde capitaliste. Punto Gozadera a fermé ses portes a la suite de la pandémie.

Conclusion

En s’extrayant de I'hétérosexualité, les lesbiennes remettent en cause l'ordre social et
politigue dominant. Elles y créent un cadre normatif alternatif en subvertissant les normes -
ces regles qui régissent la normalité, qui définissent ce qui est considéré comme bon ou
mauvais, souhaitable ou non. Et, parfois, elles s’organisent entre elles pour renverser ce
systéme. Elles s’organisent dans des espaces ou ce qui est ailleurs source d’illégitimité et de
stigmatisation, devient une force, une source d’identification collective et un instrument de
mobilisation.

Les espaces non-mixtes sont essentiels a la mobilisation et I'organisation collective des
groupes marginalisés. Toutefois, leur construction et leur maintien se heurtent a des
difficultés d’ordre matériel. De plus, la possibilité d'y accéder est tres inégale selon les
ressources dont on dispose : entre autres, ¢ca suppose généralement d’avoir de la thune et de



pouvoir s’y rendre physiquement, de pouvoir étre accompagnée et d’y trouver des personnes
gui nous ressemblent.

Autrement dit, ils sont eux aussi traversés par les rapports sociaux de classe et de race, mais
aussi par I'agisme et le validisme. Il est essentiel que I'on travaille a rendre les espaces lesbiens
accessibles au plus grand nombre de lesbiennes.

On doit aussi objectiver les maniéres dont leur accessibilité, nécessairement limitée, affecte
les revendications que I'on porte. Car, finalement, les espaces lesbiens sont au cceur de nos
mobilisations.
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