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Avant-propos 

Bienvenue dans ce petit ouvrage qui parle de l’importance de construire des espaces lesbiens. 

Il a pour objectif de diffuser les résultats d’un article scientifique. Souvent, les contenus 

scientifiques sont difficilement accessibles car trop longs, trop compliqués et publiés dans des 

revues payantes. Alors, ici, on a décidé d’expérimenter la vulgarisation en créant un texte 

lisible et illustré. Pour que la recherche sur les lesbiennes soit vraiment pour les lesbiennes ! 

Deux mots sur nous, Fanny et Yasmine. On s’est rencontrées il y a quelques années après avoir 

été recrutées sur le même projet de recherche. Fanny, qui a fait un master de sociologie, s’est 

depuis lancée dans l’illustration. Et Yasmine a commencé une thèse de socio sur le lesbianisme 

en France et au Mexique. Lesbiennes et militantes, convaincues de l’intérêt politique de la 

diffusion des savoirs, on s’est lancées dans ce projet il y a quelques mois ! 

Cet ouvrage propose une lecture des enjeux liés à la construction et à l’usage des espaces 

lesbiens à partir de l’exemple de la ville de Mexico. Qui dit lecture, dit point de vue situé. En 

l’occurrence, il s’agit de celui de lesbiennes jeunes, cis’ et européennes. 

Ici, on parle de disidencia sexual (dissidence sexuelle) qui est une expression consacrée par 

des militant·es LGBTI+ en Amérique Latine pour parler des minorités de genre et de sexualité. 

Ielles la préfèrent à celle de diversidad (diversité) qui est appropriée par les institutions 

gouvernementales et souvent dépolitisée. On l’utilise dans le but de souligner les asymétries 

qui existent entre les contextes mexicain et français. 

Enfin, on fait ici le choix de l’accord de genre à la majorité. On parle donc de “elles” et de 

“meufs” pour désigner un ensemble de personnes qui se réunissent dans des espaces lesbiens 

mais qui ne se genrent pas nécessairement au féminin. 
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Introduction. Entre militantisme et recherche 

Aujourd’hui, je suis à la Comuna Lencha, ou la commune gouine en français. Le lieu se trouve 

dans un quartier populaire en cours de gentrification dans le Nord- Ouest de la ville de 

Mexico ; il est autogéré par quelques lesbiennes qui y vivent. Il s’agit d’un espace de vie 

communautaire ouvert aux transpédégouines* avec un projet politique transféministe et 

autonome. 

Cet après-midi, elles organisent un bazar féministe où des meufs vendent leurs créations à 

d’autres meufs et, ce soir, il est suivi d’un anti-slam de poésie. 

Dans la semaine, on y vient pour manger des repas végés à prix doux. On commande à la 

fenêtre de la cuisine, on s’installe dans la cour pour se restaurer et on fait sa vaisselle dans le 

lavabo dans le coin. 

J’y suis aujourd’hui car c’est l’un des rares lieux tenus par des gouines pour des gouines dans 

cette vaste métropole. 

Je regarde ce qu’il s’y passe, j’écoute ce qu’il s’y dit, je participe aux activités et je prends des 

notes sur mon petit carnet noir. 

À force de fréquenter et d’observer ce genre d’espace, je commence à comprendre plus 

finement comment ils fonctionnent, ainsi que les enjeux sociaux et politiques qui les 

traversent. J’y rencontre aussi des personnes qui acceptent de m’accorder un peu de leur 

temps pour discuter et me donner un aperçu de leurs réalités – en tant que lesbienne, femme, 

militante… 

J’ai passé plusieurs mois à arpenter ces espaces de la ville de Mexico entre 2019 et 2020. Pour 

moi, ce qui en ressort, c’est l’importance des espaces dédiés aux personnes qui sont à la marge 

pour lutter depuis ces marges. 

Donc, finalement, l’importance des espaces en mixité choisie dans nos mobilisations. Ici, on 

en parle à partir du cas des espaces lesbiens, en s’appuyant sur les témoignages des lesbiennes 

que j’ai rencontrées dans la ville de Mexico. 

¡No vamos a esperar que se caiga el patriarcado para crear nuestra propia munda!1 

Il est courant d’entendre des féministes hispanophones féminiser certains termes : ici, mundo 

devient munda. Cette pratique linguistique subversive a pour but de se réapproprier des idées 

en les féminisant et de contester le caractère arbitraire et oppressif des règles autoritaires. 

  

                                                      
1 « Nous n’allons pas attendre la chute du patriarcat pour créer notre propre monde ! » 
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Partie 1. Les lesbiennes dans les espaces gays 

Le quartier de la Zona Rosa est devenu l’épicentre de la vie gay dans la mégapole de Mexico. 

Tout au long de la journée, les touristes comme les locaux se pressent dans les nombreux 

restaurants et boutiques qui s’y trouvent. 

Lorsque la nuit commence à tomber, les bars arborant des drapeaux arc-en-ciel se réveillent 

au rythme des derniers tubes commerciaux. Assez rapidement, ils se remplissent de fêtards 

qui commandent beer bucket et sirotent des palomas. En un coup d’oeil, on remarquera qu’il 

y a peu, voire aucune, femme dans cette foule. 

Les bars et les magasins gays jouent un rôle vital dans la visibilisation de la disidencia sexual. 

Par l’appropriation économique et commerciale de l’espace urbain, ces lieux permettent des 

expressions minoritaires qui sont ailleurs stigmatisées voire empêchées – comme la pratique 

du drag par exemple. En leur donnant de la visibilité, ces lieux participent à la normalisation 

de certaines formes de disidencia. Toutefois, ils sont traversés par des dynamiques de pouvoir. 

Ils sont le plus souvent créés par les personnes qui en ont les ressources et qui, mis à part leur 

sexualité, se trouvent en haut de hiérarchies sociales : des hommes homosexuels cis, blancs 

et issus des classes moyennes et supérieures. 

A ce sujet, Melania, 25 ans et qui vit de petits boulots, témoigne : « Si tu vas à Pervert, c’est 

une fête gay, tu te retrouves entourée d’hommes tous musclés, épilés, et tu te dis que c’est pas 

non plus ta place. Et ça, c’est vraiment compliqué : c’est pas parce que t’es de la communauté 

que t’as ta place dans les lieux pour la communauté. En fait, ils sont faits pour les gays. » 

Les hommes y sont plus visibles et prennent plus de place. La beauté demeure associée à la 

blancheur et à la minceur, les prix sont souvent prohibitifs pour les revenus modestes. 

Ainsi, s’ils participent à la remise en cause de l’hétérosexualité, ces espaces peuvent aussi 

contribuer à la reproduction de structures classistes, racistes et sexistes. 

Dans un article, la chercheuse Anahi Russo Garrido mentionne cette blague qui met en scène 

un père et son fils : 

- Papa, je suis gay. 

- Non, mon fils, tu n’es pas gay. 

- Je te dis que je suis gay ! Il faut que tu l’acceptes ! 

- Écoute fils, est-ce que tu as une Rolex ? 

-Non… 

- Un appartement à Polanco2 ? 

- Non… 

- Tu conduis une Mercedes ? 

                                                      
2 Polanco est l’un des quartiers les plus huppés de Mexico. Il est prisé par les célébrités, les personnalités du 

monde des affaires et les expatrié·es, et compte d'innombrables boutiques et hôtels de luxe. 
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- Non… 

- Tu vois fils, t’es pas gay, t’es juste une pédale ordinaire.” 

On utilise communément le terme “gay” pour parler d’hommes (et parfois même de femmes) 

homosexuels et ce, même dans des contextes non anglophones. Or, cette blague suggère que 

ce mot est lié à une position particulière dans les hiérarchies socio-économiques. Il se 

caractérise par sa modernité, son raffinement et son érudition. Il considère que la lutte menée 

par la disidencia est achevée. Finalement, il est mieux accepté car il participe de la 

reproduction de logiques capitalistes, colonialistes et patriarcales. 

La disidencia continue de lutter contre ces logiques. En 1978, lors de la commémoration de la 

Révolution Cubaine puis celle des victimes du massacre de Tlatelolco, des collectifs 

homosexuels manifestent ouvertement pour la première fois. 

L'année suivante, la première marche des fiertés prend place dans la ville de Mexico. Elle 

réunit désormais des dizaines de milliers de personnes chaque année. Qu’elle soit un moment 

initiatique ou un rendez-vous annuel, c’est un événement majeur pour beaucoup de 

personnes de la disidencia. 

Toutefois, certaines personnes critiquent ces marches. Elles regrettent que les luttes soient 

cooptées par des entreprises, récupérées par des partis politiques et, finalement, dépolitisées. 

Valentina, 31 ans et administratrice dans une organisation militante, participe au comité 

d’organisation de la marche et veut en évincer les grandes marques, elle raconte : « L’année 

dernière, tout était plein de chars. Du coup, les gens qui étaient à pied avec des pancartes, bah 

ils pouvaient pas… On entendait que les enceintes des entreprises, pas les gens qui 

manifestaient et criaient des slogans ». 

Le « monde gay » est souvent critiqué pour son association au consumérisme. 

« On est allées à une contre-marche de la Gay Pride. C’est parce qu’on est contre 

l’absorption de ce type de mouvement par le capitalisme, pour de la putain de 

consommation. » Ava, 28 ans, freelance dans la culture 

« J’ai toujours été contre ce que j’appelle le mainstream gay, genre la Zona Rosa : la 

consommation et la superficialité. Au final, je pense que nous les cuirs, on est les gays 

punks. » Ali, 45 ans, musicienne 

Ces critiques sont également anti-impérialistes et décoloniales. Ali et Ava emploient toutes les 

deux le terme anglais « gay », pour le critiquer. Elles préfèrent le terme « cuir » qui est 

l’hispanisation de « queer ». Cela permet de se réapproprier un terme d’abord popularisé dans 

des pays anglo-saxons. Elles sont critiques de l’imposition de conceptions occidentales de la 

disidencia sexual. En effet, elles ont tendance à être homogénéisantes et à ignorer les 

spécificités locales reproduisant ainsi des rapports de domination coloniale. 

L’expérience des lesbiennes dans les espaces festifs gays et les marches des fiertés donne un 

aperçu de la place qu’elles occupent dans le « monde gay ». En raison de leur dépolitisation, 
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ces espaces sont seulement dédiés à un groupe restreint. Certains gays, les lesbiennes et 

d’autres personnes de la disidencia en sont bien souvent exclues. La création d’espaces 

lesbiens représente donc un intérêt crucial pour les militant·es féministes. 

Partie 2. Les espaces lesbiens 

Dans un quartier populaire du centre historique de la ville de Mexico, on trouve Punto 

Gozadera. Ça a longtemps été le seul lieu qui se réclamait ouvertement lesbo-féministe. 

On y vient pour voir une expo ou suivre un cours d’auto-défense à l’étage, manger des versions 

véganes de plats traditionnels du Oaxaca, ou bien danser devant la scène qui accueille des 

artistes féministes. 

Toutes les semaines, c’est le lenchiviernes, le vendredi des gouines. La salle est pleine de meufs 

qui, seules, en paires ou à plusieurs, réinventent les pas de la cumbia. Celles qui ne dansent 

pas s’adonnent à des parties endiablées de babyfoot. D’autres partagent une cigarette et un 

mezcal sur la place devant l’entrée. 

Au Mexique et ailleurs, les militantes féministes et lesbiennes s’emploient depuis longtemps 

à créer des espaces non-mixtes et autonomes. En effet, on y refuse l’accès aux hommes cis’ et 

on s’affranchit de la dépendance matérielle vis-à-vis d’eux. 

Par exemple, on s’approprie des savoirs techniques ailleurs monopolisés par les hommes, 

comme le montage d’une scène de concert. Leur construction même s’attaque donc aux 

fondements de l’hétéropatriarcat. 

Grâce à la non-mixité, ces espaces donnent accès à des discours minoritaires critiques de 

l’ordre dominant, comme ceux d’Ava ou Ali. Au travers de rencontres et d’échanges, ces 

espaces facilitent l’appropriation d’une posture politique féministe. Ainsi, ils permettent aux 

personnes qui les fréquentent d’explorer plus librement leur corps, leur sexualité et leur 

pensée. 

Ximena a 33 ans et est musicienne. Face au sexisme, à la lesbophobie et au racisme dans 

l’industrie de la musique, elle a décidé de former un groupe en non-mixité de meufs 

racisées. 

Elle m’explique ce que cet espace et, plus largement, les espaces féministes et lesbiens lui ont 

apporté : « Maintenant que je connais d’autres compañeras, même si parfois on n’a pas les 

mêmes visions politiques ou on pense de manière un peu différente… Je pense que maintenant 

je me sens plus accompagnée, soutenue. Je ne me sens plus seule. Et je pense que c’est ça 

qu’un mouvement crée. Je veux dire que malgré tout, les différentes expériences, le doute de 

chacune, quand tu crées un mouvement, tu crées une sorte de base où tu sais que tu peux 

arriver et trouver des personnes qui luttent pour les mêmes choses. Et ça, bah clairement, ça 

te donne le sentiment que ça en vaut la peine. Ça te donne du courage ! » 
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Ce sont aussi des espaces de socialisation lesbienne : des normes et des pratiques lesbiennes 

y sont inventées, appropriées et normalisées. On y voit des meufs avec des cheveux colorés 

ou rasés, la peau parfois percée ou tatouée, des meufs avec leur amante ou même leurs 

amantes. 

Des choses qui sont ailleurs inhabituelles semblent ici plutôt ordinaires. En visibilisant des 

existences qui font fi de l’hétérosexualité, ils participent de la légitimation du lesbianisme. 

Alors qu’il est ailleurs dévalorisé et stigmatisé, le lesbianisme devient une ressource sociale et 

un outil d’émancipation. 

Ce sont aussi des espaces d’échange et de rencontre où des liens de solidarité sont tissés entre 

lesbiennes. En facilitant les moments de convivialité comme les réunions politiques, ils 

encouragent l’expression et l’identification de griefs et de revendications que les lesbiennes 

ont en commun face à l’hétéropatriarcat. Ainsi, ils jouent un rôle essentiel dans la capacité 

des lesbiennes à s’organiser collectivement. 

L’université, notamment la Universidad Autónoma de Méxoco (UNAM), est souvent un 

moment de socialisation féministe important pour les militantes lesbiennes. L’université n’est 

toutefois accessible qu’à une minorité de mexicaines. Les espaces lesbiens non-académiques 

sont donc d’autant plus importants qu’ils peuvent aussi être des lieux d’éducation populaire 

au féminisme et au lesbianisme comme posture politique. 

Cependant, les possibilités qu’offrent ces espaces sont limitées et contraintes par les 

conditions matérielles de leur existence. Ils demeurent inaccessibles pour beaucoup car ils se 

trouvent dans quelques grandes villes. Ce sont généralement des lesbiennes qui ont un certain 

nombre de ressources économiques et scolaires qui les occupent. Et, comme ils n’ont pas pour 

but de faire du profit, ils ne survivent généralement pas plus que quelques années dans un 

monde capitaliste. Punto Gozadera a fermé ses portes à la suite de la pandémie. 

Conclusion 

En s’extrayant de l’hétérosexualité, les lesbiennes remettent en cause l’ordre social et 

politique dominant. Elles y créent un cadre normatif alternatif en subvertissant les normes - 

ces règles qui régissent la normalité, qui définissent ce qui est considéré comme bon ou 

mauvais, souhaitable ou non. Et, parfois, elles s’organisent entre elles pour renverser ce 

système. Elles s’organisent dans des espaces où ce qui est ailleurs source d’illégitimité et de 

stigmatisation, devient une force, une source d’identification collective et un instrument de 

mobilisation. 

Les espaces non-mixtes sont essentiels à la mobilisation et l’organisation collective des 

groupes marginalisés. Toutefois, leur construction et leur maintien se heurtent à des 

difficultés d’ordre matériel. De plus, la possibilité d’y accéder est très inégale selon les 

ressources dont on dispose : entre autres, ça suppose généralement d’avoir de la thune et de 
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pouvoir s’y rendre physiquement, de pouvoir être accompagnée et d’y trouver des personnes 

qui nous ressemblent. 

Autrement dit, ils sont eux aussi traversés par les rapports sociaux de classe et de race, mais 

aussi par l’âgisme et le validisme. Il est essentiel que l’on travaille à rendre les espaces lesbiens 

accessibles au plus grand nombre de lesbiennes. 

On doit aussi objectiver les manières dont leur accessibilité, nécessairement limitée, affecte 

les revendications que l’on porte. Car, finalement, les espaces lesbiens sont au cœur de nos 

mobilisations. 
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